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La vida de Laín Entralgo ha sido tan larga, la expresión de su
magisterio oral y escrito tan abundante y la de su amistad tan generosa,
que bien se entiende que la noticia de su muerte, el 5 de junio de 2001,
haya resonado tan fuertemente en todo el ámbito de esta España a la
que él tanto amó y de esta profesión médica a la que supo ilustrar con
tan luminosas aportaciones. Tanto los periódicos del día siguiente al de
su fallecimiento, como las revistas de todo tipo han publicado multitud
de artículos, no ya de simple notificación y condolencia, sino de análisis
rigurosos de los diversos aspectos de su recia personalidad y de su
polifacética doctrina. Buen remate de tan amplia información ha sido
el curso de conferencias que la «Fundación Xavier Zubiri» ha dedicado
a la memoria del que fue su Vicepresidente: de octubre a diciembre de
aquel mismo año nueve figuras destacadas de la intelectualidad españo-
la han esculpido las diversas facetas de la personalidad y del pensamien-
to de Pedro Laín.
El homenaje que ahora le tributa Dynamis viene con cierto retraso,
como corresponde al carácter de anuario de esta revista. Pienso que ya
está todo dicho y, además, somos tres los discípulos de don Pedro que
aportamos aquí nuestro testimonio. Sin duda lo mejor del mío habrá de
derivarse de su condición de añejo; de esa pátina que embellece lo que
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es viejo, como vieja es mi amistad con el profesor Laín, de la que
relataré aquí algunos trazos. Estos recuerdos adquieren más valor aho-
ra, cuando ya no puede evocarlos aquel que, de entre nosotros, mejor
conoció y más largamente trató a Laín; el que fue su alter ego a lo largo
de casi medio siglo, el profesor Agustín Albarracín Teulón, fallecido el
día 26 de octubre de 2001, a los pocos meses de la muerte del maestro.
Lo vi por última vez en el funeral de D. Pedro que concelebré con el
P. Gómez Cafarena el 3 de julio y, no pude imaginar entonces que tan
pronto iba yo a oficiar las exequias por Agustín ofrecidas. En el poco
tiempo transcurrido entre una y otra muerte, Albarracín —que ya había
dejado unos preciosos testimonios de sus conversaciones con don Pedro
en su libro de 1994: Pedro Laín, historia de una utopía— aún pudo prestar
tributo a quien le había precedido en el tramo final de la existencia
terrena en sendos artículos aparecidos en Eidon y en Medicina e Historia
y también en la primera de las conferencias del curso antes menciona-
do, curso cuya prosecución ya no pudo conocer. La muerte de este
querido amigo me pone, pues, en primer plano para evocar recuerdos
de los primeros años del magisterio de Laín, lo mismo que la muerte de
Pilar, su esposa, en 1998, hizo que tuviera que ser yo quien recogiera el
sentir de todos los discípulos de don Pedro, en el homenaje celebrado
cuando él cumplía los 90 años.
Yo había llegado a Madrid en el otoño de 1945, provisto de una
beca «Conde de Cartagena de Indias», para elaborar una tesis en el
Instituto de Medicina Experimental y para mejorar mi formación clíni-
ca en el Servicio hospitalario del doctor Marañón. Como también tenía
que cursar las cuatro asignaturas del doctorado, asistí a algunas de las
clases, en la escasa medida permitida por las restantes ocupaciones. No
me importaba gran cosa tal limitación, salvo en el caso de la Historia de
la Medicina: desde la primera vez que vi al profesor Pedro Laín Entralgo
quedé subyugado por su enseñanza. El ambiente no podría ser más
desfavorable: un aula enorme, polvorienta y destartalada del caserón de
San Carlos, casi vacía, con unos cuantos oyentes que apenas si llenaban
el primero de los desvencijados bancos. Pero, frente a tal desolación, un
joven profesor daba su clase como si estuviera ante un auditorio nume-
roso y atento. Eran unas lecciones vivas, sugestivas, que manifestaban
un saber hondo, bellamente expresado. Allí se fue despertando en mi
interior la idea de que mi arraigada afición por la Historia podría
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integrarse en la profesión que había elegido, aunque sólo fuera como
complemento de otras tareas.
Durante aquel curso no hablé con el profesor. Tan sólo le aborda-
ría al término de su discurso de ingreso en la Real Academia de Medi-
cina, al que asistí el 14 de mayo de 1946. Conservo el pequeño volumen
que allí tomé con el texto leído por Laín, al que tímidamente me
acerqué, pidiéndole que lo firmara. Su dedicatoria estampada en aquel
ejemplar que con cariño conservo, no es aún la que después había él de
emplear de modo constante: «...con la amistad de...». En aquella oca-
sión, escribió en la contraportada del folleto: «Para Juan Antonio Paniagua
en recuerdo de su curso de Doctorado, con un afectuoso saludo de P.
Laín». Ni él ni yo sabíamos entonces que el tal curso no se quedaría en
recuerdo, sino que había de ser el comienzo de una prolongada cola-
boración y una estrecha amistad.
En el exordio de aquel discurso de recepción académica, después
de considerar su autor que ya no podía tener la juvenil jactancia de
Telémaco, pero que aún no alcanzaba la condición del hombre
maduramente avisado, el joven Laín —38 años tenía entonces— recurre
a una sentencia de Saavedra Fajardo que reza así: «La fuerza se consu-
me, el ingenio siempre dura» para apoyar en ella la expresión de su
íntimo deseo: «Quiera Dios —decía el recipendiario— que, al final de
mis días, cuando la fuerza se haya consumido, pueda hablar de ellos —de
los frutos del ingenio— consolado por las palabras de nuestro discreto
moralista». Hoy apreciamos cómo aquel anhelo se ha visto dichosamen-
te desbordado. Habrían de transcurrir cincuenta y cinco años más, sin
que la fuerza se consumiera, mientras los frutos del ingenio seguían
madurando. Ahí está el eco de su abundante magisterio oral: en los
cuatro decenios del fiel desempeño de su cátedra, en los cursos de
conferencias que proseguiría en diversos foros hasta las vísperas de su
muerte y en conversaciones orientadoras de rutas de investigación abiertas
a tantos estudiosos. Y ahí queda la ingente masa de sus impresos: que
van del leve artículo al macizo tratado y que ofrecen al lector actual y
futuro rica copia de datos y de ideas originales, de análisis rigurosos y
de vigorosas síntesis que cubren un amplio abanico temático.
En aquella sesión de la Academia de Medicina que he evocado
percibí en su plenitud el sabor del buen decir lainiano que ya había
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gustado en sus clases de doctorado. Su discurso recogía muchas y muy
bellas expresiones de fray Luis de Granada; y, al faltar en la locución las
comillas que señalan en el impreso los textos aducidos, puedo afirmar
que no se notaba el tránsito entre las frases de nuestro clásico y las del
novel académico: todo era un castellano armonioso y cristalino. Tengo
para mí que la frecuentación de la prosa del fray Luis, unida a la
abundante lectura de los literatos del 98, a cuya generación dedicaría
un importante estudio en aquel mismo año, hubo de afinar el estilo de
Laín que se me antoja más depurado y castizo que el que se percibe en
los libros de los años 1941 a 1944, aún afectados por la influencia
germánica en su formación.
Una vez concluido aquel curso, un día del verano de 1946 me
presenté a Laín en su casa de la calle de Lista, para manifestarle mi
deseo de hacer algo en la línea del saber que él cultivaba. D. Pedro me
acogió con gran simpatía y me preguntó qué parte de la Historia me
resultaba más sugerente. Le contesté, un poco a bulto, que la Edad
Media. Y él me dijo que, en esa época, y en el ámbito de lo que hoy es
España, brillaba la figura del gran médico Arnaldo de Villanova. Y en
su estudio me inicié sin poder imaginar que aquella investigación iba a
prolongarse a lo largo de toda mi vida.
¡Cómo recuerdo, al cabo de tantos años, aquellas tertulias en el cuarto
de estar de su casa, a solas o junto con los doctorandos Luis Albertí y Carlos
del Valle Inclán! Muchas veces, su esposa, Milagro, animaba con su gracejo
sevillano los primeros minutos de nuestras reuniones después de servirnos
una taza del excelente café traído por Laín de su primer viaje a Sudamé-
rica. Tal recuerdo se ha reavivado al topar ahora, dentro de un fajo de
cartas, aquella de 1993 en la que don Pedro respondía a la manifestación
de mi pesar por la muerte de su mujer. Así me decía entonces: «Mil
gracias, querido Juan Antonio, por sus amistosas palabras de condolen-
cia. ¡Más de una vez ha recordado Milagro sus visitas a Lista 11!».
Al ocupar sendos cargos en la incipiente Seguridad Social, Albertí y
Valle me dejaron sólo para ayudar al profesor. Y, en calidad de secretario
de redacción, me cupo la suerte de impulsar la aparición de la primera
revista de nuestra disciplina: Archivos Iberoamericanos de Historia de la Medi-
cina —hoy Asclepio— cuyo primer número saldría a finales de 1949. Lo
abría un trabajo de Laín sobre la historia clínica hipocrática —que habría
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de ser el primer capítulo del libro La historia clínica (1950) y germen de
su espléndida monografía: La medicina hipocrática (1970)—; y en sus
páginas hallaba acogida el primero de mis trabajos histórico-médicos.
Pero en septiembre de aquel año de 1949, también yo me alejé del
profesor Laín Entralgo, aunque no de la labor que junto a él había
emprendido. Se me ofrecía en Valencia, el doble encargo de dirigir una
Residencia de universitarios que, desde el comienzo de la década, venía
funcionando en un vetusto caserón de la calle Samaniego, y de cons-
truir un Colegio Mayor de nueva planta. Era aquella una obra corpora-
tiva del Opus Dei. Yo me había sentido llamado a esta empresa apostó-
lica, ya en 1940, cuando iniciaba en Valladolid mis estudios de Medicina.
Ahora se me presentaba un quehacer tan arduo como sugestivo. Comu-
niqué a don Pedro mi deseo de afrontarlo, junto con mi pena por
dejarlo sólo poco antes de que comenzara el curso en el que yo iba a
ser su auxiliar de cátedra. D. Pedro sintió la separación y lamentó el
trastorno que le iba a suponer mi ausencia, pero no puso la menor
objeción. Antes bien, me animó decisivamente a emprender la labor
que se me ofrecía, diciéndome: «Pienso que es voluntad de Dios que
Vd. realice este encargo y creo que debe aceptarlo». Al escribir estas
líneas en abril de 2002, acabo de regresar de la celebración del
cincuentenario del Colegio Mayor «La Alameda»; y, al contemplar la
vitalidad de este centro y ver lo que ha supuesto en la vida universitaria
de Valencia, siento alegría de haberlo propugnado y aprecio la fina
visión que supuso aquel generoso consejo de Laín.
Al ausentarme, propuse como sustituto mío en la secretaría de la
revista a Silverio Palafox. Y ya apuntaba en aquel entorno la figura de
Agustín Albarracín que iniciaba su tesis doctoral.
Dejé Valencia y regresé a Madrid en 1953. Al reincorporarme al
grupo de colaboradores de don Pedro advertí que se habían producido
algunos cambios. La Sección de Historia de la Medicina y de las Cien-
cias Naturales, creada en el seno del CSIC en 1943, había ascendido al
rango de Instituto, al que habían otorgado unos locales en la cuarta
planta del edificio de la calle del Duque de Medinaceli. El grupo se
había acrecentado y tenía reuniones semanales en un desangelado
recinto casi ocupado por una gran mesa en torno a la cual nos sentá-
bamos todos. A su cabecera se hallaba siempre don Pedro, al que las
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ocupaciones de su cargo de Rector de la Universidad de Madrid, asumi-
das en 1951, no le impedían la asistencia, ni la intervención activa, pues
casi siempre llevaba él la voz cantante, para darnos las primicias de los
trabajos que iba elaborando. Sin embargo, cualquiera de nosotros echa-
ba allí su cuarto a espadas, siempre que tuviera algo que comunicar; y
recibía del maestro los adecuados estímulos o las oportunas correccio-
nes. Frecuentes eran mis intervenciones relativas a la obra médica de
Arnaldo de Villanova que por entonces iba yo desentrañando; y a ello
se debió sin duda el que nuestro Instituto recibiera el nombre de este
médico catalán del Medioevo, con preferencia a las figuras castellanas
del Renacimiento —como Valles, Laguna o Mercado— que pudieran
haber obtenido tal nominación. Más tarde advertí que era más apropia-
do el uso de la forma catalana del nombre de nuestro epónimo; así se
lo indiqué a Laín, el cual obtuvo sin demora el cambio de título del que
sería ya Instituto Arnau de Vilanova.
Como, a la sazón yo no había regresado aún a Madrid, no pude
asistir a la recepción de Laín Entralgo en el seno de la Real Acade-
mia Española, en 1952, y no pude oír aquel discurso suyo que sería
el germen del libro: La espera y la esperanza, ni escuchar el encendido
elogio hecho por el doctor Marañón. Este ingreso en la docta casa —de
la que sería don Pedro Director entre los años 1982 y 1987— fue la
consagración de ese estilo literario de Pedro Laín tan atractivamente
expresado en su palabra y plasmado en sus escritos. A este respecto,
quiero contar una anécdota que el propio don Pedro pudo no haber
advertido, inmerso como estaba en la lectura de su discurso, en la fiesta
del Libro de 1955. Era una sesión plenaria del Instituto de España
que reunía las diversas Reales Academias. La disertación tenía este
título: «El libro como fiesta»; y, ciertamente, su audición fue una
fiesta para todos los allí presentes; pero sobre todo, al parecer, para el
que presidía el acto, Mons. Eijo y Garay. Bien recuerdo la admirativa
expresión que, desde las primeras palabras del orador irradiaba su
rostro que se mantuvo literalmente boquiabierto, hasta el final del
discurso, que a mí me pareció muy breve: no sé si Laín omitió la lectura
de parte de su texto o si es que yo me encontraba tan encandilado
como don Leopoldo.
Es verdad que tan límpida dicción se veía empañada a veces por la
inclusión de incisos en la exposición o por el empeño en acuñar neo-
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logismos, a veces, un tanto insólitos; si bien tales expresiones eran
prontamente esclarecidas por su inventor. El mismo Laín se confesaba
infractor de la regla dorsiana de decir siempre una cosa detrás de la
otra y no dentro de otra. Y se comprende la perplejidad de Albarracín
cuando, en el curso de una de sus entrevistas, le oye decir: «Yo creo que
el hombre puede enamorarse, como realmente lo hace, porque es un
ser sexuado, menesteroso, hiperbólico y adverbial» [Pedro Laín, Histo-
ria de una utopía (1994), p. 30]: no cabe duda de que las dos últimas
notas requieren su aclaración; cosa que Laín hará inmediata y cumpli-
damente.
Vinieron los acontecimientos políticos de febrero de 1956. Laín
perdió su condición de Rector y se vió confinado en su domicilio. Cada
uno de los componentes de nuestro grupo le manifestó como pudo su
solidaridad —recuerdo la emoción de sus palabras, al agradecer mi
llamada telefónica— y continuamos reuniéndonos sin él durante un
tiempo, de un modo testimonial, hasta que él pudo reincorporarse.
Estos avatares pudieron haber afectado a la celebración del XV Congre-
so Internacional de Historia de la Medicina que había sido convocado
al calor de la relevante posición académica de Laín; pero, aun cuando
ésta se hubiera perdido, la asamblea se celebró, con gran brillantez en
el mes de abril de 1956.
Para entonces, era ya Agustín Albarracín el brazo derecho de don
Pedro: su decisión de dedicarse por completo a la Historia de la Medi-
cina «iba a ayudarle a vivir». Y esto, incluso en la materialidad del
transporte urbano: desde la cátedra o el Instituto hasta su domicilio
—situado ya en la famosa «profesorera»—, Agustín era su conductor.
Con frecuencia, fui yo tercero en estos desplazamientos que Laín llena-
ba con sus observaciones sobre lo que pasaba en la calle. Recuerdo que,
en un atasco circulatorio —poco frecuentes todavía— ante el arco de
triunfo de la plaza de la Moncloa, nos dijo Laín que él era el autor del
texto de la doble inscripción latina que campea a uno y otro lado del
coronamiento de aquella construcción; y que algunos puristas del latín
habían censurado el empleo de los términos aedes y iugiter en cada una
de las frases allí estampadas.
De aquellos años finales de la década de los cincuenta son dos
pasajes que relata Albarracín en su artículo «La condición humana de
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Pedro Laín» que llena uno de los cuadernos —el nº 3 de su cuarta
época— de la revista Medicina e Historia y que quiero aducir aquí: para
someter uno de ellos a una breve corrección y para extraer del otro una
noticia que estimo interesante para perfilar la figura de Laín como
profesor universitario. Evoca el primero de estos recuerdos el uso que
Laín solía hacer de cierta frase del escolar Catecismo de la doctrina
cristiana que todos habíamos aprendido de memoria; pero aquí le falla
a Agustín la suya cuando aquella frase la expresa de este modo: «Decid
cómo, dicen que decía el viejo catecismo del Padre Astete ante cualquier
respuesta a su anterior pregunta». Y ello no es exactamente así. Lo que
en aquel popular texto se lee es: Mostrad cómo; invitando al doctrino a
que trace con su mano la señal de la cruz, y así realice aquel movimien-
to que acaba de serle descrito. Y esto lo aplicaba Laín a la propuesta de
cualquier teorizante que había de mostrar el modo de llevar a la prác-
tica las ideas por él expresadas.
La sugerencia que brota del segundo de estos recuerdos procede de
la alusión que hace Albarracín a unos cursos universitarios del profesor
Laín que «fueron apareciendo en mimeografía ... Editorial Marbán, s/
f, por los años 50», y de los que estima que será difícil encontrar algún
ejemplar. Sin duda, es interesante la noticia de la existencia de algún
texto en esta línea; y creo que algo puedo decir sobre ello, pues yo
mismo preparé los apuntes correspondientes al curso de 1956-1957.
Con la anuencia de Laín, el Sr. Marbán grababa en cinta magnetofónica
cada una de las clases y las mecanografiaba; yo corregía el texto así
recogido y el resultado de esta revisión era policopiado por el editor y
ofrecido a los alumnos. No sé si esta serie de Lecciones de Historia de la
Medicina que evoca Albarracín es la misma que yo elaboré y de la que
conservo un ejemplar. Para confrontarlo con otros textos que podrían
existir, doy aquí la descripción del mío: son 22 cuadernillos y medio, en
4º, que hacen 355 páginas. Su texto comienza así: «Vamos a iniciar
juntos, ustedes y yo, una doble y complementaria aventura nueva...».
La novedad de esta aventura residía en el hecho de que, por prime-
ra vez, el curso de Historia de la Medicina, dentro de la licenciatura, va
a pasar del 7º al 4º, dejando de ser un remate accesorio del edificio,
para integrarse en los fundamentos mismos del aprendizaje clínico.
Ante ello, se ve al profesor Laín francamente ilusionado y empeñado en
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que sus alumnos participen en la oportunidad formativa que se les
ofrece. Vale la pena transcribir sus palabras pues en ellas late un fuerte
empeño didáctico. Comienza así repitiendo el incipit
«Hoy vamos a iniciar, dentro de los estudios médicos españoles,
una singular novedad; ésta, en virtud de la cual los alumnos de cuarto
curso, al enfrentarse con las disciplinas fundamentales de la ciencia
médica, a saber: la patología general, la farmacología médica y la
anatomía patológica, en este mismo momento, van a acercarse tam-
bién al saber médico desde el punto de vista de lo que este saber ha
sido. Es decir, que la formación intelectual de ustedes, como médicos,
va a seguir, según esto, dos vías paralelas y que yo quisiera que fuesen
complementarias. Por una parte, van a acercarse ustedes a la medicina
según lo que ella es actualmente...; por otra parte, yo voy a intentar
mostrarles, no frente al enfermo, sino frente a los documentos del
pasado ... cómo ese enfermo ha sido visto, entendido y tratado por los
médicos de la antigüedad.»
Y concluye este ilusionado exordio, con una esperanza que como tal
podría desvanecerse:
«Fracasaré, conjuntamente con ustedes si, a lo largo de este curso
... no hemos logrado, yo crear en ustedes, ustedes captar en su alma,
alguna lección que les sirva de orientación, de estímulo y de funda-
mento para su formación intelectual como médicos».
Comprende el profesor la dificultad que supone para aquellos alumnos,
hechos a la metodología científico-natural, la apertura a los estudios
históricos; pero les hace ver la utilidad de tal empeño:
«Yo aspiro a que la Historia que juntos hagamos, ustedes y yo; yo
exponiéndola lo mejor que pueda, ustedes tratando de captarla con la
mejor voluntad que sea posible en estas últimas horas de la mañana
en que la atención está ya un poco fatigada ... Aspiro a que, al final
de este curso hayan adquirido ustedes unos cuantos conceptos claros
de la disciplina científica a la que están dedicados; que les sirvan para
algo más que para aumentar su erudición. Que sirvan para hacerles
entender de un modo más pleno y más profundo lo que la Medicina
es; y, tal vez, para espolear su afán científico e investigador».
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Estas Lecciones que, en principio, habían de abordar toda la historia
de la medicina, se quedan en la explicación del proceso de desarrollo
de sus primeras partes: la Anatomía, descrita con holgura, y la Fisiolo-
gía, narrada con cierto apremio: «Vamos a comenzar —se lee en la
página 252— en forma más sumaria, por lo avanzado que está el curso,
el estudio de las etapas fundamentales del saber fisiológico». No hay en
estas lecciones esa precisión conceptual que se advierte en las conferen-
cias de Laín, las cuales —como él declara— podían ser llevadas a la
imprenta tal y como habían sido pronunciadas, pero precisamente es
ese relativo desaliño lo que les da su valor. Hallamos aquí, no al pulcro
orador que se hace escuchar de un público predispuesto, sino al profe-
sor que ha de captar la atención de un alumnado que va a clase con
cierta desgana, al pedagogo que ha de lograr que asimilen en sus
mentes un pábulo tan diferente del acostumbrado. No se trata de una
obra acabada, pero sí de una muestra —tal vez única— de un empeño
docente, lleno de viveza y espontaneidad.
Esta mención de los apuntes de clase de un curso de la asignatura
de Historia de la Medicina que tan netamente expresan el empeño
didáctico del profesor Laín Entralgo, me lleva a la consideración de sus
intentos por elaborar un texto comprensivo de la materia entera de la
disciplina que cultivaba y enseñaba. Ya había publicado, dentro de este
área una sugestiva monografía sobre «La antropología de la obra de
fray Luis de Granada» (1946), unas vivaces recreaciones de figuras
como las de Bichat (1946), Claudio Bernard (1947) y Harvey (1948), y
había elaborado el primero de sus planteamientos histórico-teoréticos
de un problema médico: La Historia Clínica (1950), cuando se lanzó a
elaborar un tratado de conjunto: en 1954, aparecería un volumen de
gran porte titulado Historia de la Medicina. Medicina moderna y contempo-
ránea. Un manual que estimo sin parangón en la literatura histórico-
médica de entonces; un texto sólidamente construido, bien documenta-
do —aunque en él se prescinda de toda referencia bibliográfica— y
pulcramente redactado; una cómoda vía de acceso al conocimiento de
la evolución del saber médico y de la práctica clínica en todas sus
ramas, a través de cinco grandes periodos —renacimiento, barroco,
ilustración, romanticismo y positivismo— para desembocar en la medi-
cina vigente a la sazón. He de confesar aquí mi deuda con este libro
que me fue tan útil para mi formación como historiador de la asigna-
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tura. Aunque no lo expresara de modo explícito, el título de esta obra
apuntaba a su complementación con una Historia de Medicina antigua y
medieval, tarea que parece haber tenido el autor en su mente. En esa
revisión de su labor intelectual que Laín titularía Hacia la recta final
(1990), en su página 173 se lee lo siguiente:
«En 1950 apareció La historia clínica. Ya en el otoño de ese año me
había enfrascado en dos exigentes y —para mí, claro está— importan-
tes faenas: proseguir con un volumen nuevo el camino emprendido
con La historia clínica y comenzar la redacción de un manual escolar
de Historia de la Medicina. Hasta la segunda quincena de Julio del año
siguiente, a los dos dediqué toda mi actividad».
Cierto es que esa completa dedicación hubo de cortarse en el
verano de 1951, por la implicación de Laín en la política educativa, al
aceptar el cargo de Rector de la Universidad de Madrid. Serían cuatro
años y medio en los que las ocupaciones y las zozobras inherentes a su
cargo habían de restar tiempo y sosiego a su labor intelectual. Pero aun
entonces, no dejaría de expresarse con publicaciones del porte del libro
que nos ocupa y del primero de sus tratados sobre aspectos esenciales
del ser y del obrar del hombre: La espera y la esperanza, de 1956. Sin
embargo, cuando en la mencionada reflexión lainiana de 1990, expresa
el autor su honda satisfacción por este último libro «con que en 1956
reconquisté —dice— mi propio yo», no hace la más mínima mención
de su Historia de la medicina moderna y contemporánea, ni de su posible
volumen complementario. ¿Porqué había dado de lado Pedro Laín esta
obra suya? Tal vez pensó que dos volúmenes de semejante calado darían
un texto excesivo para lo que debería haber sido un manual; tal vez su
honradez en el uso de las fuentes, le había impedido entrar en la
medicina árabe sin conocer el idioma; tal vez se sintió desprovisto del
bagaje adecuado para abordar la medicina de los pueblos primitivos y
de las culturas arcaicas ..., pero estimo que lo que más le pudo afectar
es el reproche de «internalismo» que surgía en aquellos años en los que
la historiografía de nuestra disciplina, la cual se proyectaba hacia los
aspectos sociales del hecho médico. Lo cierto es que, al publicarse en
1963 la segunda edición de esta obra, Laín se limitó a suplir en ella la
«garrafal omisión» —diría su autor— del índice onomástico. Pero no
introdujo en su texto ninguna mejora. Así quedó aparcada la idea de
una obra general de historia de la medicina realizada por un solo autor.
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Se pasó entonces a la decisión de elaborar un gran tratado en el
que colaboraran los mejores especialistas del mundo entero. Y por ello,
tras varios años de preparación, editaría Salvat, entre 1972 y 1975, una
Historia Universal de la Medicina, en siete volúmenes de gran formato,
con abundante material gráfico —que a veces era más ornamental que
ilustrativo—, en el que se recogían las aportaciones de los mejores
historiadores de la Medicina, los cuales se añadían textos introductorios
a cada época escritos por ilustres pensadores y por historiadores de la
cultura y de las ciencias. En su último volumen, eminentes clínicos
españoles daban cuenta del estado de la Medicina actual. Una gran
obra en conjunto, sin duda, pero en la que se acusaba cierta falta de
unidad, en razón de las muchas manos que en ella habían intervenido.
Con tan abundante material histórico-médico en la mano, se deci-
dió al fin el profesor Laín Entralgo a elaborar el tan deseado como
diferido manual en 1978, que aparecería en un volumen de porte
semejante al habitual de otras especialidades médicas, en el que se
integra una multitud de datos, bien homologados y descritos con la
maestría y claridad que el ya viejo profesor sabía imprimir a sus escritos.
Es una acertada síntesis que recoge el fluir temporal de la ciencia y arte
médicos, por el cauce de la evolución cultural y científica de cada
época, proyectándose en los avatares sanitarios y asistenciales de las
sociedades en los que se desenvolvieron. Asombra la multitud de datos
allí recogida y seduce la armónica construcción con ellos lograda. Tal
vez el lector interesado y, más aún, el estudiante de la asignatura
tropiece con la densidad resultante de tantas referencias apretadas en
un mediano volumen. Ante tal concentrado de datos, y por referencia
a un producto muy anunciado en aquellos años, los amigos le colgamos
el remoquete de «Starlux». Pero no cabe duda de que tal publicación
es una excelente vía de acceso al conocimiento de los diversos saberes
y quehaceres que a lo largo de la Historia han ido configurando este
gran afán del hombre por mantener y reparar su salud. La constante
reedición de este libro acredita su utilidad.
Al tener que concluir estas consideraciones sobre la figura de Pedro
Laín Entralgo en cuanto profesor de Historia de la Medicina, viene a mi
memoria una de aquellas conversaciones de entre los años 1946 y 1949
que he evocado al principio de estas líneas. A los dos nos había emo-
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cionado la proyección de la película «Los últimos de Filipinas»; sobre
todo, aquel comentario del capitán De las Morenas, tras de haber izado
la bandera en la espadaña de la iglesia de Baler: «No es un reto. Es,
simplemente, dar fe de que estamos aquí». Y se preguntaba don Pedro
—y así lo consignaría en uno de los «Ensayos mínimos» recogidos en la
miscelánea que titularía Vestigios, en 1948—: «¿Cómo dar hoy fe de que
estamos aquí?», para contestarse: «Yo sólo he podido hallar una humil-
de respuesta: sentarme a mi mesa de trabajo, escribir estas líneas,
ahincarme con más esfuerzo y rigor en los temas de mi propia voca-
ción». Y así lo ha venido haciendo año tras año, hasta muy poco antes
de su muerte. Era ya nonagenario cuando charlando conmigo me ase-
guraba que trabajaba seis horas diarias, acudía casi a diario a su despa-
cho en la Facultad de Medicina y no faltaba a la reunión semanal de
cada una de las tres Reales Academias de las que era socio de número.
Cuando en febrero de 1998, al cumplir don Pedro los 90 años, le
fue tributado en la Facultad un brillante homenaje por parte de sus
discípulos, el aula —que desde entonces llevaría su nombre—, estaba
llena de cuantos directa o indirectamente lo considerábamos maestro
nuestro. El no aceptaba este título; más que maestro se veía como
incitador. Bien puede aceptarse este nombre, si no renunciamos al
otro. Así definía él ambos términos: «Maestro: docente que de manera
asidua y próxima ayuda a que el discípulo vaya realizando su personal
vocación y construyendo su propia alma. Incitador es el que, mediante
la palabra oral y escrita promueve y pone en marcha esa vocación».
[Hacia la recta final, pp. 366-367]. Pero para que tal incitación sea eficaz,
la palabra del incitador ha de ir acompañada por la fuerza de sus
convicciones y el ejemplo de su vida. Muchos de los que nos llamamos
discípulos de don Pedro —así nos hemos dirigido siempre a él todos—
no hemos percibido un control continuado de lo que íbamos haciendo
sino una vital incitación a hacerlo bien a nuestro modo.
También ha incitado Laín a la apertura de los ojos de los prácticos
de la medicina a nuevas perspectivas en el ámbito de su profesión.
«¿Será posible —escribía en 1950— que los médicos aprendan a buscar
la verdad según la historia, además de acceder a ella en su encuentro
inmediato con la realidad?» [La historia clínica (1950), p. 5]. Ya había
comenzado a hacerlo, en 1947, en su ciclo de conferencias en el Cole-
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gio de Médicos de Madrid o en su disertación ante centenares de
profesionales en el IV Congreso de Médicos de la Sanidad municipal en
aquel mismo año. Muchos de estos sanitarios quedaron tocados por esta
incitación del profesor Laín Entralgo y, como muestra de ello, tengo
aquí un amigo, el Dr. Carlón, que le ha mantenido hasta hoy una
estrecha fidelidad que es el lazo de esta amistad nuestra.
También la labor de Laín al frente de su cátedra, obtenida en 1943
y mantenida hasta su jubilación en 1978, ha prestigiado esta docencia
como nunca había ocurrido con una asignatura tenida por accesoria y
profesada tan sólo en los cursos de doctorado de la entonces llamada
Universidad Central. Diversas causas habrán concurrido en la promo-
ción de esta asignatura, en su extensión a las demás universidades y en
la elevación de su estima. Pero no cabe duda que también en esto ha
jugado un gran papel la «incitación» procedente de la personalidad de
quien ha sabido dar calidad e interés a su enseñanza.
La huella que el profesor Laín Entralgo ha marcado en la Historia
de la Medicina habrá de ser indeleble. Ahí están para mantenerla sus
valiosos escritos y sus esforzadas empresas. Pero bien está el que algunos
de los que, en diversas etapas de su vida, fuimos incitados por él hasta
el punto de cambiar radicalmente, bajo su influjo, nuestra dedicación
profesional, expresemos algunos de los recuerdos de nuestro trato con él.
